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Alcover, des del nostres besavis fins ara 
Durant decennis i adhuc centúrics, Alcover no experimenta gaires variacions, 
tot seguia igual. La majoria, pagesa, anava a peu al camp, algunsamb la mula, i més 
pocs amb el carro, en tcmps més rccent. La minoria, els menestrals, també tenien 
algun tros de tema que "manaven" clls mateixos per tal de refer els magres ingressos 
dela profcssió. Aixíera la vida economica dAlcover finsa I'any 1900 i aixi seguí una 
trentena d'anys més. En sortir el sol, cls unsal cámp i els altres a i'entrada de la casa. 
El fuster fent una taula amb ales pel menjador (que era la cuina) o fent un armari 
raconer o una caixa de morts; el ferrer fent fcrradures, llossant relles, Arpies i cal~ant 
aixades; el cadirer refent culs de cadira, el barber íels dissabtes al vespre i els matins 
del diumenge) tallant cabells i rascant les cares rugoses ensabonades; el paleta 
pastant cal< viva apagada i fent d'emblanquinador; l'apotecari amb les balancetes i 
el morter trituranti remenant mixturcspera totselsmals;el mestred'escola imposant 
Ilicons de memoria com a base de tots els coneixements; la llevadora ajudant els 
naixementsadomicili;el metgefent toteslcsespecialitatsprofessionals,deginec~leg 
a psiquiatra; els' botiguers comprant i venent comestibles corrents i anunciant 
"Ultramarinos", que ni sabien que volia dir l'estranya paraula; els capellans batejant 
elsnousnascutsi acompanyant ennombredbun,doso tres,segonsel preu,elsdifunts 
al cementiri amb uns cantics fúnebres, que, amb parades pel carrcr dels Morts, 
infonien respecte, temori ganesde plorarquan sonaven intcrmitentment aquellsdos 
cops de batall escalonats de la campana grossa fent BIM ... BAMMM !! com si 
tmquessina lesportesferradesdei'1nfern;i Icsdones traginant ambgalledesi chntirs 
grans I'aigua dc la Font Vclla a casa, bufant ajupides a terra, sota els ascles del foc i 
rentant coves dc roba als rentadorscomuns de les Rodes o de Sant Miquel, que eren 
els llocs públics i quasi rcservats, de crítica femenina Iliure, una mena d'esbw del 
P arlamcnt modem, on no solament es posava i es treia roba de i'aigua, sinó que es 
treien els drapetsal sol del més ben pintat del poble. Una frase hi era freqüent: "Si jo 
manés, d'altra manera aniria el poble". I certament ho endevinaven. 
L'cstabilitat de les condicions de vida mig vegetativa ja minvaven abans que 
apareixessin, les ganes de prosperar, de fer-se un patrimoni o de cobreeixir entre els 
altres. Era la conformitat dins de la malastruganca. 
Éscertquecl costdevida erabaix,perb tambéhoésqueelsingressospel treball 
erenmésque magres. Si hom arreplcgava algun ral no era pasper la diferencia entre 
el guany i el costo dcspesa, sinó per les privacions de tota mena a que se cotmetien 
voluntariament pensant en les nccessitats possibles de dema. Les malalties eren un 
espantall, no hi havia cap Seguretat Social, i poca gent podia pagar una quota 
mensual a una Companyia d'assegurances privada. S'hi oposava una certa deron- 
fianca dcguda a i'escarment d'aquclls que, havent pagat un cert temps, ho havien 
pcrdut tot pcrque I'empresa asseguradora havia fallit. Tampoc no era una esperanca 
1'Hospitalque tenia Alcover,pcrqu~pcrhospitalllavorsjas'cntenia beneficenciaiera 
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destinat als indigents. 
Hemconey t I'última encarregada d'aquell hospita1;era la Beneta,decognom 
Creus i c o n e ~ d a  com l'hospifalera. Era amiga dels meus pares i mare de quatre fills, 
Pau, Pere, Rosa i Joan. ~m'sembla que era aquest Pere áqui hom pagava els duros 
-uns tres-cents cinquanta- que vali%el redimir-se dels tr& anys de Grvei militar, i 
preferí anar-hi i guardar-los pcr a la tomada. Aquest fet confirma que era difícil 
arreplegar un ral. 
Els jomalers guanyaven vuit rals i els ferrers llossaven una rella per deu 
centims, havent-se de llevar rnés d'un copa lescincdel matí, quan a penesapuntava 
el dia i els pagesos ja sortien del poble, encendre el fornal, Ilossar-la i... esperar el 
tempsde la collita pel cobramcnt. Jo era petit i el pare em fCu anar repetidament a ca 
I'Ico (n'hi havia d'alhes) a cobrar unesdues pessetes, i ho veia tan poc segur que me 
les donava si cm pagaven. Quan jo trucava a la porta em rebien amb cara moixa, tpt 
eren gemecs, que la collita havia estat dolenta, i jo no en rebia ni cinc centims. Es 
wssible aue fos Der aixb. tambéés wssible la mala voluntat o lesducs coses iuntes; 
pero 6s mes certa la mirria general que per acostumada no es veia. La comparació 
amb una manera de viure com I'actual no era imaginable. 
Un gros"llengüet"ambaquellamollae1~sticai gustosa pel glutenqueportava, 
valia cinc centims, i una arengada grossa també en valia cinc, i el mateix una presa 
de xocolataJuncosa de forma demitja canya g ~ i x u d a  queambel tempss'ha aplanat 
fent-se més i més prima amb uns quadrets que semblen les pastilla del Dr. Andreu 
pera la tos, siensreferimala forma i noal resultat, perqu~mentreaquestescalmaven 
molt bé la tos, les de xocolata d'ara, degut a la dolqor potser no prou natural, alguna 
vegada fan tossir per la picor que causen a la gola. 
Un quilo de patates valia quinze chntims i un vestit de confecció per a la 
primera comunió, a la sastrena Pujol de Reus, si bé ho recordo, costa trenta pessetes 
després d'un regateig impertinent de la seva mare. 
La roba era moltcara. ElsIlenqolsapedaqatsguarnien efsfilsd'estendre i ningú 
no se sorprenia en veure pantalons amb el distintiu quadrat d'un pedag al be11 mig 
dels genolls. Freqiientmcnt la roba aprofitable dcls pares passava als fills, i d'un fill 
gran al fill pctit. Aixb dona veracitat a aquella velia anecdota referida a un noiet que, 
acompanyat desa mare, escoltava els comentarisque sobre el1 i la seva fesomia feien 
unes dones amb les quals es toparen pel carrcr: 
La una: Ai, no diguis, els ulls són de son pare. 
L'altra: Per mi, el nas i la boca són de I'avia. 
1 tot d'una, naturalment, replica el noiet: 1 els pantalons són del meu t x e r d .  
Lesmitgcserenels passatcmpsde IcsAvies que, armadesamblesduesllargues 
agullcs, el canut de boixaguantat sota I'aixella o ambla beta del davanta1,i el cabdell 
d; fil a la butxaca, les feieni refeicn amb Iespuntesdels ditsquasi a lespalpentesper 
la manya que tenien. Si pcr 1'ús les mitges pcrdien el taló, amb les aylles el refeien. 
Si més tard era la puntera, llavors enganxaven no sé com les malles i n'hi feien una 
de nova. 1 així refeien qualsevol part foradada. Eren unes mitges de durada quasi 
perpetua, mig biolbgiquesperque es refcien de les perdues com les sargantanes que 
es refan una cua nova si perdcn la que tenen. 
Amb el fil gruixut les mitges no eren ni transparents ni fines com la seda. No 
eren tampoc motiu de  coqueteria, ni d'elegancia ni datractiu, ni ho podien ser, 
perque posades a unes camescobertcs fins als peus amb unes faldilles opaques que 
tocaven a terra, no es veien ni una mica ni gens, per obra d'uns principis morals que 
amb el temps canvien com els camaleons canvien de color. Les dones no podien fer 
veure res del cos des dels turmells fins al coll, incloent-hi els b r a~os  fins als colzes, 
sense fer pecat o provocació. Només les artistcs dcls espectacles de  Revista que 
alguna vegada venien a Alcover deixaven veure fugitivament la forma de les cames 
quanamb lesgiravoltesd'un ball projcctavenamunt les llargues faldillesondulants. 
Banyar-se junts homes i dones en una bassa, ni s'ho hauria pogut imaginar 
ningú. Pensem que encara, sota el govem de Franco, ja al 1940, s'cxtremaren les 
mesuresde sevcritat contra totsaquells"dcsvcrgonyits" queno escobrien totel tronc 
a la platja. Els artistes ambulants que anaven vivint distraient la gent dels pobles, no 
ho tenien gaire bé per la rigidesa dels costums que els impedia valer-se dels temes 
inconpents  amb la moral oficial. 
A la societat dels "Amics", una parella d'artistes hagué de plegar i anar-se'n 
pcrqu&elPere deYAbadia, que era el sacrista, considera que I'espectacleera tanobsce 
- potseruna mica "verd" pero molt emmascara t - que no era tolerable. No sé si aquests 
artistes expulsats eren els que portaven unes figures de  cartró articulades que 
alcaven els b r a~os  i les cames pcr mitja &un cordillet que ells manipulaven bo i 
cantant unes cobles que comencaven així: 
Mi polichinela se encuentra muy malo ... 
se encuentra muy malo ... 
tiene calentura y mal de catarro 
y mal de  catarro ... 
los doctores dicen, tráigamelo usted 
y le aplicaremos el seiscientos seis. (1) 
i el rcfrany: 
A la catapún, catapún, canela, 
alza p'arriba, polichinela, 
a la catapún, catapún, catapún .... 
como los muñecos en el pin, pan, pun. 
1 dient aixb feien bascular maliciosament els ninots endavant i endarrera. 
Aquest era l'ambient que amb el pas del temps semblava perdre virulencia; 
pero després de  la guerra civil a Alcover s'implanta la censura de pel.lícules. 
Passavcn les de  crims, gucnes, robatoris i viol$ncies de tota mena; perb si hi sortia 
una parclla d'enamorats que per amor o desiges besaven, aixb no poda  ser vist,era 
un mal excmplci una immoralitatque noniéspodienveureelsquela censuraven. Els 
enamorats havien d'anar doncs migd'amagat mentre llurs relacions no eren formal- 
ment reconegudes.Elsxicotsnopujavena casa de1anoia;perb elsdimecresal vespre 
els dos es trobavcn a I'entrada de la casa d'ella, sols, ja bastant fosc, festejant amb el 
, . 
(1) Mcdicament de la süilis 
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consentiment tacit dels pares d'eila que eren dalt, i vigilats només per les reüllades 
impertinents dels que passavcn pel carrer. 
Que tampoc aixb no era del gust oficial, ens ho diu una acta del llibre 
d'inspeccions que fcia el bisbe de Tarragona als pobles, en que es queixava precisa- 
ment d'aquest mal costum delsdimecrcs a la vesprada. Aixb doncs ja venia de lluny 
perque I'acta que vaig llegir no era d'aquest segle. 
La moral a Alcover era llavors d'aquest signe i es feia més evident arnb 
I'amplitud que agafava per la Setmana Santa. No era permes jugara lescartes, perquk 
era jugar-se la capa de Jesús. Res doncs de jocs, res d'espectacles, ni soroll de ferrers 
i fusters, ni campanades, ni fer costellades. Calia reviure la Tragedia de la Passió, 
sentir-la dinsdel'anima i sofrir-la, i quan aquestsdiessemblava queel poble esmona, 
reviscolava I'Església Vella obrint iesgrans portes que eren tancades tot I'any; i com 
si haguessin sortit del nínxol les figures arnb tabemacles anomenades "misteris" 
representatives de diferents fases de la Passió, es mostraven ben vives cridant 
l'atenció dels grans i emocionant vivament I'anima innocent dela mainada que cada 
any es renovava. 1 ajagut quasi arran de terra, el "Monument", la gran imatge de 
grandiria i aspecte naturalsdel JesúsCrucificat, ambels cirisencesos i el plat de fusta 
que recollia les petites monedes de les persones sensibles que agenollades a terra 
besaven el clau dels peus i que afectades per I'expressió dolorosa de la imatge hi 
deixaven cure uns centirnets. 
Eren dies de dejuni i &abstinencia; perb contra les normes mítiques, s'hi 
consumien rnoltes paneres de coques adobades i "orelletes" que com a llepolia 
atipaven més que la poca cam. Com sempre, feta la Ilei, feta la trampa. 
El dijous i el divendres Sants sortien aquestes imatges al carrer, no a prendre 
el sol, prquk sortien al vespre arnb la llum groguenca dels ciris. Entre un tabernacle 
i un altre anaven uns nois arnb una creu alcada, vestits de negre arnb punta blanca, 
cantant intermitentment en formadeversetsuns trossetspokticsdelaPassió. Unany 
es dona el cas xocant que un d'ells, per no saber-ne més, en lloc de dir arnb frase 
allargada: 
Els de la SI--NA--GO-GA ... van anar a mercat 
a comprar-li una corona... 
per posar al seu sant cap. 
deia: Els de la SI--NA--GRO--GA ... van anar a mercat 
Segurament el motiu era que SINAGOGA no volia dir res al seu enteniment, 
mentre queelsdela SINA GROGA, pel color estrany de la pell, havien de ser dolents 
per forqa. 
La vida dels alcoverencs era molt vinculada arnb els animals de la regió com 
ens ho revelenels renoms demolts d'ells, originats enun temps,en el qual el registre 
de noms i cognoms no era prou arrclat, i fóra curiós descobrir el perque aquests 
animals quecito donaren lloc a un renom, com explico mes aval1 per uns quantsdel 
nostre tcmps. ~i havia,doncs, i algunspcrduren,elsrenoms següentsd'animals,que 
van precedits de DELO DE LA, perquh són descendents d'aquellsquc foren batejats: 
Un tal ... delGat,dela LIebre,dela Conilles,delCargol,del Badejo,delsGossos, 
de I'Aranya, de la Puca, del Pinsa, de Muler, de la Merla, de I'Esparver, del Llopet, 
del Garrí, de la Cuca, de la Sargantana, del Pardal, de Benet, de les Cabres, del 
Colomí ... Llarga fóra la ressenya que al seu temps motiva el bateig amb aquests 
renoms. Del nostre temps hem vist aparhixer el Chispa, per electricista; el Be Negre, 
perque despectivament deia sempre 1 un be negre, adhuc s'ho deia el1 mateix; el 
Trampes, perque en féu en el joc; el Paraigüero, pcrque I'atraparen robant olives fen 
servir un paraigua obert i pcnjat com a coi.leetor; el Dimoni-m'ha temptat,perqu& ho 
diyéquan fou atrapat fent el quenodevia. Així naixienelsrenoms,quesónla marca 
civilitzada que delata un fet personal bo o dolent, en lloc de la marca del ferro roent 
que feien o encara fan en alguns Ilocs. Com la marca cremada, qui rcbia el renom en 
tenia per sempre. 
L'esmorzar era I'arengada de cinc centims fregida i posada entre dues llesques 
depa sucadesdoli. La Ilet, nomésdecabra, prbpiadAlcover,era quasi reservadaals 
malalts ia la maternitat; noera doncsunaliment correntque hauria estat insuficient. 
La carn era escassa, cara i no se'n menjavagaire. Els xaisercn les víctimesdecada dia 
que, lligatsde potes i ajagutsal cavallet, no podien fer res contra en ganivet ala gola. 
Anaven al sacrifici sense fer resistencia, enganyats per un cbmplice de I'amo, un xai 
que passava davant vers I'escorxador i sempre tornava viu. Els pollastres eren pel 
plat extraordinari de Nadal, puix en tot I'any no anaven a la cassola; gallines, conills 
i a l y n  porc eren d'ús més corrent, i els talls de cam de bou batejats amb un nom 
estranger no es coneixicn ja que només mataven un bou per la Festa Major. 
El peix era importat; venia amb el tren de les nou procedent de Tarragona en 
unes caixes de fusta !largues proveides de dues anses de corda i el peix cobert de 
bocinets de glac que s'anava derretint. Les peixateres esperaven el tren a I'estació, i 
una m& a cada ansa de les caixes i canviant de mans pel camí arribaven quasi sense 
ale a la peixateria. Com que no era scgura I'arribada quotidiana de peix i no hi havia 
telefons, i'encarregat dels anuncis, I'agutzil, que per deseenfeinat anava a l'estació a 
passar el temps, agafava la trompeta i, fent el reeorreyt pels llocs diguem-ne 
estrategics del poble, engcgava aquel1 acostumat Ta-ta-rí ... Ta-ta-r a,.. i a continuació 
recitava semprc el rnateix reclam: 
Es fa saber ... 
que qui vulgui comprar peix ... 
que vagi a la peixateria 
que n'hi ha per vendre !! 
Altres vegades comencava per: 
Qualsevol ... 
En veure passar les peixateres pel carrcr, les mestresses de casa prenien el 
cistell i manya cap a la peixateria per tal de no haverd'agafar el que no volia ningú. 
L'una donava la tanda a I'altra i aviat s'hi formava una monumental cacofoniaperque 
totes parlaven alhora ja sigui rondinant pel preu, dubtant de la frescor del peix, 
defensant el Ilocdela tanda i pcr insignificants motiussegonsI'humor i I'empenta de 
caricter de cadascuna. No hi mancava alguna que sense necessitat estirava un peix 
per la cua, com si de la vora del taulell hagués relliscat per el1 mateix dins del cistell, 
fent que la peixatera, que no podia badar, arnb el tallant a la m& li engegués el 
repertori de parauletes propi de les peixateres, capac de fer riure els morts i de deixar 
groga la malintencionada. 
La indústria mésgeneral a Alcover era la d'espardenyes, aquest calcat de sola 
trenada a m& arnb fibres de &nem que al principi eren despart, com ho diu el nom 
i ho justifiquen les trobades dins d'una cova de Granada velles de més de tres mil 
anys. L'empenyaeraderoba pixuda,develadevaixell, i la subjeccióalspeusesfeia 
arnb betes. Les soles les cosien els homes per les entrades de les cases arnb poques 
eines: un banc-taulell, un punxó en forma d'agulla, un xic de greix a I'angle dret 
davant i unaeina de tall. El cordilldec&nem introdult per I'agulla untada, travessava 
l'amplada de la sola i tomava a entrar per I'altre costat. Amb forca entrava l'agulla i 
arnb forca s'estrenyia el cordill lligat a un tros de fusta dura, quadrat,que sobreeixia 
del taulell. Mentre el fregament del cordill erosionava el suport de fusta fent-hi una 
canaleta, a la m& s'hi feia una hiperqueratosi, volia dir una duricia que la protegia. 
Les dones cosien les empenyes amb un estri de fusta alt que feia de tenalla; 
seient l'aguantaven arnb els peus entre lescames i tenint la sola amordacada podien 
cosir el drap gruixut pitjant I'agulla arnb un palmell de llautó proveit de tres ulls per 
a la subjecció a la mi. Amb l'ús, aquest es foradava. 
La meva mare, fillad'unsespardenyersdeCardedeu, va ensenyar a I'empresa 
espardenyera deGaspar Girona, per laqual ella cloia empenyes, la manera de cloure 
les espardenyes dites de Blanes. Ella, als dotze anys, va cornencar a fer d'esparden- 
yera arnb els pares; als disset anys la van casar; als divuit se li moria el fill; als dinou 
era vidua i, tornada a casar,es mona rabiosa duncincer als cinquanta-tres. No valia 
la pena. 
Quant guanyaven les dones per parell? No ho sé; perb si un pare11 de Blanes 
valia dues pessetes a la botiga,pocs ci?ntimselspodien tocar desprésdelscostosdels 
materials, ireball fet i beneficisdel fabricant i del botiguer. 
Lessabateserende poc ús, reservadespelsdiesde la Festa MajoroNadal. Unes 
espardenyes noves de betes negres i uns mitjons blancs eren prou els diumenges. 
Sovint les sabates del casament duraven tota la vida del por ús que se'n feia i perqui? 
els p u s ,  acostumats a la Ilibertat de moviments, no s'avenien gaire ni gens arnb 
I'opressió hermetica de les sabates tant m& indmodcs com menys usades. 
Les activitats eren quasi exclusives d'una vida elemental: Llevar-se, mal 
rentar-se, menjar, treballar, dormir i fer créixerels fills. Pocs homes, de dones no cap, 
es posaven en politica i les campanyes per a I'obtenció de vots, només es podien fer 
per al.locucions personals en una sala de cafi? o a la Placa per part dalgun foraster 
convencut o venut que venia a predicar, i que també sabia comprar els vots a quatre 
pessetesoaduro,queeramolt. Si béel lucre guanyava laconrii?ncia,la desconfianw 
creixia en els mateixos que s'havien venut el vot. Era evident que si donaven duros 
per fer-se diputats, era perqui? pensaven guanyar-ne molts més a la Diputació, i 
tambe era evident quelespromcsesfetesgenerosament desacrificisi milloresnomés 
eren I'ham d'agafar no peixos, sinó vots. Un daquests forasters, de nom Guerra del 
Río, per a entusiasmar els assistcnts a I'acte que tingué lloc a la sala del cafc? de 
I'Antonet de les Avellanes, on hi ha avui la fcrreria del Josep Martorell, reforca els 
argumentsdient amb toamenacador: 'Y si conviene,conlosgarrotes!". Aquest síque 
parla clar, aquest sí que va per feina, tothom deia en sortir; pero una estona després, 
el1 i el dirigent d'aquclls que havien de rebreles garrotades, prenien juntsel cafe a la 
sala dels "Amics". 
Les dones només tenien I'activitat prbpia de la llar i no calia que es posessin en 
política perque no tenien dret a votar;aixbera cosa dels homes. Cal recordar queuns 
anys abans, els jornalers, els que no eren menestrals, tampoc no tenien dret al vot. 
Coses de I'evolució de la Societat. Era injust? No ho sé. Les reglesd'ara no serveixen 
pel tcmps passat. 
L'activitat general de les dones fora de casa era la practica religiosa. Els 
diumenges, missa major al matí, rosari a la tarda. L'Església Nova per la seva 
magnitud fcia que hom s'hi sentís insignificant. El silenci, el retrb de la veu, la mitja 
llum colorada dels finestrals, I'olor de i'encens i els cantics greus de sil.labes 
allargades imposaven un respecte absolut. Allí es reunien quasi totes les dones, no 
tants els homes, i d'allí no sortien ni raons ni baralles, ja que no s'hi discutia ni s'hi 
parlava. Diuen que de la discussió surt la Ilum, perb a I'església on només,s'hi calla 
i escolta el que diuen cls sacerdots, la llum ve o bé de les altes finestres, o bé de les 
mclancbniques llanties que s'alimenten de !a recaptació doli que els protectors de 
cada altar feien per les cases. L'organista Sr. Joanet tenia cura de I'altar de Canta 
Llúcia. Un diumenge al matí, amb el ccu fill Joaquim, vaig anar a recaptar-ne. Entre 
altres, trucarcm a ca Lluís del Cex, cafeter guerxo, i li demanarem oli per Santa 
Llúcia; el1 ens respongué amb aire de mofa: 
- Per qui dieu que és? 
- Per Santa Llúcia. 
-Nouscrec, em sembla quem'enganyeu. Dieu-li asanta Llúciaque vinguiella 
mateixa i li'n donaré. 
En vaig tenir prou, i no vaig anar més a recaptar oli. 
Com que les dones no sortien mai amb el marit, algunes d'elles després del 
rosari es reunien en grupets a les entrades de les cases amb el joc de cartes per a 
entretenir-se jugant a la "Mona", a la "Mirronga", o al "Cau". Els jocsdc cavil.lar com 
el Solo, el Tresillo i la Manilla eren dels homes. Després ja era hora de fer el sopar, i 
com que la llum d'oli era tan magra, quan es feia massa fosc, principalment a I'hivern, 
tothom al Ilit. 
Els homes de baixa catcgoria anaven a la taverna a jugar a la "Morra" 
acompanyant el joc ambalgun gotet de vi o aiguardent queelsexcitava fent-los alcar 
el to de la veu quan, traient la m& de darrera, feien el decidit crit de sis! ... nou! ... set!.. . 
tres! ..., crit queguanyava si coincidia amblasumadelsditsnoamagatsdellursmans. 
1 mentre lesdones jugavena la Mona,alguncopelshomesa forcadecridari remullar- 
se la gola, agafaven de vcritat "la mona". Aquest joc engrescava perque no 6s com 
sembla. del tot d'atzar, com esel de tirar una moneda al aire; a la Morra val I'astúcia. 
La cafeteria era el llocdcls homes tant pel joccom perlesxerradcsque hi feien, 
que era una faceta de la festa dominical. De que podien parlar, lluny de la ciencia, 
lluny de Sart, de la filosofia i de la política? De les collites, dels veins, de les 
pedregades, de les ventades i dels aiguats, aquests elements contra els quals encara 
no tenim remei i dels quals depenien i encara depenen els fruits del treball. 
Forcosament aquest tema era motiu deconversa tant pel que havien viscut personal- 
ment com pel que venia del record dels altres. No dura g a i r e s e  el record d'una 
pedregadaquemalmet una collita; jadura méselrecordde~~s/ventades~ues'enduen 
colIitesi branques iqueambexcés,comel cargo1 deventde peralla al 1909, arrenquen 
els\garroferscom si fossin farigoles; perb molt mésdura la'membria delsaiguatsque 
aneguen, ofeguen, s'emporten la terra, les collites, els animals, la casa i adhuc les 
persones. Per aixb, aquests r d r d s  passen de pares a fills i d'una generació a Saltra,, 
sempre comentats amb intcr$s.-ltambé per aixb el Butlletí del Centre d'Estudis 
Alcoverencselsesmenta i ens en dóna una llisteta que noméscomenca al 1792. Tenim 
doncs, encara com liavors, motiu de parlar-ne (2): 
Primer aiguat 11 de juliol del1792 
Segon aiguat 24 d'agost del 1842 
Tercer aiguat 23 de setembre del 1874 
Quart aiguat 30 d'octubre del 1930 
Fixeu-vos en I'estranya coincidencia, que els mecos són consecutius, juliol, 
agost,setembre,octubre;que tots tenenllocal migdel mes, entre elsdies11 i 24,ique 
som al 1986, o sigui que han passat exactament 56 anys des de Súltim. Entre els 
pnmerspassaren 50anysi entreelsdel mignomés32. Siel ritmesegueixaixí,Saiguat 
s'apropa i quan arribi -que algun dia arribara- anegara Ia part nova del pobIe 
construida a la clotada adjacent al riu Glorieta, que és un lloc dexpansió del riu. La 
part vella 6s en bon Iloc. 
A la cafeteria també eren motiu de llargues xerrameques les gestes dels 
cacadors, la narració del quals no s'acabava mai. Algun d'ells, després de criticar i 
desfer lesexageracionsmúltiplesd'unaltreca~ador, t'engegava tot seguitel seurotlle 
dels merits i gestes prbpies incomparablement més difícils i sorprenents que les del 
criticat. I ve a tomb en aquest món de les exageracionsdels cacadors i'ankdota &un 
que, volent sortir a fer el tronera amb uns companys, diu a la muller que va lluny a 
cacar. Més tard ella s'adonaquei'escopeta ésa I'armari iesposa rabiosa per I'engany. 
Quan el1 toma, ella li aboca un sac d'improperis que el1 esquiva amb més mentides. 
Ja tipa, ella li Ilenca I'argument fatal: 
- Perb com has anat a cacar, magnífic rei dels mentiders, si I'escopeta no s'ha 
mogut de Sannari? 
Llavors ell, coma bon cacadar, rcspon amb una exclamació de sorpresa: 
- Vet-lio-aquí! Ja m'ho deia p mentre cacava: Em sembla que m'he deixat 
alguna cosa. 
Els vells passaven un final de vida dolent. Cense Seguretat Social havient de 
recolzar-seenels fillsi sovint I'estat econbmic dela casa elsdeixava sense llibertat de 
moviments per no disposar de cap pesseta. La higiene no podia existir a les cases 
senseaixetad'aigua. Mal rcntatspercostumoper forca, elsvells,comhomdeia, feien 
(2) La rgüent relació enumera els aiguats citats per Andreu BarberA a I'articlc ELs ai8unts a In memdriiz 
popular, "Butlletí del C W ,  24, Almvcr, oct-des. 1983, pp. 7-8 (195) 15 
tuf, i les mosques, quesenten el que no sentim, noelsdeixaven respirar. El queperdia 
les dents es quedava desdentcgat, i sort de les sopes, les farinetes i les verdures 
bullides i aixafadesamb la forquilla de fusta (de metal1 encara no n'hi haviaf peranar 
vivint finsa I'horadeferel testament,quesemprecomenqavadient "Deixopel sufragi 
de la meva anima tants (segons la moneda de l'epoca) quartos, sous, lliures, rals ..." 
Era qüestió de marxar ben previnguts d'aquest món, d'anar-se'n ben recomanats. 
Lesmissesen sufragi del'anima eren una mena drasseguran~adeVida Eterna, 
que era moltíssim pel poquíssim preu pagat als representants del Cel, per si fossin 
veritat aquelles descripcions de les coses de I'lnfern com ens deia el Sr. Rector: "que 
hi ha homes que tenen I'anima tan bmta de blasfemies, que fins i tot, pel fastic que 
els fara, els dimonis I'agafaran no amb les mans, sinó amb unes tenalles de ferro 
roent". 
Els metges eren els professionals contra totes les malalties i també feicn de 
cirurgii. En casos difícils anaven a domicili amb la tisora a ajudar la llevadora si 
convenia obrir més la porta de pas. Receptaven de membria les fórinules de les 
medecines puix no havien aparegut encara elsespecífics. Per aixb elsapotecariseren 
uns artistes que sempre tenien damunt del taulell, davant seu, el morter, el fogonet 
i les balancetes. Et feien portar l'ampolla o un "canadello i les pomades que 
barrejaven davant teu te lesservien en una capseta decinta de fusta. Els tapsde suro, 
ells te'ls posaven nous. 
MalgrataquestarudimentiriaSanitat,lagent esmoria si faonofa comara.Les 
personesquemorien més velleseren lesdones, i lesdefuncionsmés fieqüentspotser 
eren de nadons. Sovint, hom veia passar un albat, aquella eaixeta blanca. Potser era 
la seleceió natural que, eliminant els menys resistents sense mirament ni pietat, 
ajudava a regular el nombred'habitants. Si aixífos,podrícmdirallb"que no hi ha mal 
que per bé no vingui",perb hauríemd'afegir referint-nosa la Sanitat d'ara, "que hi ha 
algún bé que ve per mal". 
L'ensenyament era concentrat en dues escoles oficials, una de nois i una de 
noies. Uns vuitanta alumnes, des dels set anys de I'entrada fins als catorze de la 
sortida. Quasi el triple del que pot atendre un mestre. Dividits els alumnes en 
seccions, tenien com a instructors uns alumnes d'allí mateix, més avanqats que, 
sabent poc, hi perdien més. Coma material pedagbgic, dos mapes penjatsa la paret, 
un globus terrestre que no tocavem mai i un compis de fusta gros perla pissarra i 
potser no res mes; lli~onsde memoria ques'estudiaven Ilegint-les en veu alta i mes 
alta a mesura que creixia el brogit de tots. Recitant-les literalment, era la prova de 
saber-la; pero ai!. ... I'atenció anava al text i no al significat que hom ni comprenia 
perqua a Alcover nomfs hi havia catalans i quasi ningú no sabia parlar en castella. 
1 sabent molt bé la Ilicó, hom no hi aprenia res. 
El mestre, Ientament, com si es passegfs, donava tombs a les taules vigilant i 
corregint, amb un regle gruixut i quadrat que si li servia per a indicar un detall 
geogrifical mapa,mésliserviapel castig.Feia pararlami tenint el reglealcat imirant 
amb mala cara que no la retiressin, paf! 1 el noi marxava bufant-se-la perque li 
semblava enccsa o electritzada. Els gcmecs i els gestos consegüents eren la part 
chmica que feia riure tots els companys. 
Hi h a y é  un mestrc particular, l'lgnasi Buldó, fabricant de licors, que els feia 
posarels ditsagrupats en pinya dirigitscap dalt, i hdhuc en ple hivem quan, per no 
haver-hi estufa, ja coien, els donava el cop de regle a la punta dels dits. 
La pedagogia a I'escola de les noies no era ga'ire millor. Des del carrer sentíem 
aquella mena de canturella que feien totes les noies alhora: 
Los días de la semana, son siete: lunes martes, etc. 
Los puntos cardinales, son cuatro: norte, sur, etc. .. 
Los meses del año, son doce: enero, febrero, etc. .. 
1 coma coronament d'aquesta mena de Ilctania, les taules de multiplicar: Dos 
por dos,cuatro; dos por tres, seis;dospor cuatro, ocho,etc,etc. ambel resultat advers 
que, quan multiplicaven, per trobar, per exemple el 7 per 8, havien de comencar 
cantant: siete por uno es siete; siete por dos, catorce etc, etc, fins que sortia el que 
nccessitaven. Uns anys més tard, quan el Sr Terrassa feia el Maginet a Radio 
Tarragona, va ridiculitzar aquesta mena d'aprendre les taules de multiplicar. 
Coma treball manual feicn punt amb el fcix de boixets penjant del coixí, que 
els dits feicn anar d'una banda a l'altra teixint uns dibuixos que eren unes filigranes 
d'art. Els fils es recolzaven en una colla d'agulles de cap que les noies canviaven de 
lloc segonsel dibuixde la plantilla. Tot aquest treball tan bonic no elsobria, pero, cap 
porta al moment d'haver-se de guanyar la vida, només els servia pera cmbellir els 
vestits o unes peces de roba; pero aixh era coherent perquk? lesdones només anaven 
a tteballar fora de casa al temps de les coltites i la solució econhmica era el casament 
i la consegüent aportació que pel seu treball fana el marit. No havia arnbat encara 
l'epoca de viure millor basada en els coneixements. 
Les escoles no tenien cap pati d'esbargiment ni hi havia cap lloc adequat per 
jugar. Els nois anaven a la dula, i sense cap orientació de ningú havien d'espavilar- 
se fent jocs o inventant alguna entremetiadura, de vegades, pesada. Que podien fer 
a les sis del matí, després de la Missa de1 Call? Anar al Calvari a calar foc a les 
argilagues, que de IIuny devia ser forca bonic; o bé entre tots empenyer una 
fenomenal pedraambla intenciódc fcr-la rodar finsfer-lacaurededalt dela pedrera; 
o béposats totsen fila i provciitsd'una pedra a cada d, a Iesordresdel primer, quan 
el1 tirava la pedra contra una porta, seguien tiran? tot corrent, e1 segon, el tercer, el 
quart, fins I'últim les dues pedres. Com que eren molts, aixh feia un soroll cspantós, 
allargat com un tro a la fosca, i si els de la casa guaitaven perla finestra ja no veien 
ningú, qui sap on paraven. 
Un any es repetí la "tronadaUcontra la porta del Sr Mestre,queescarrnfntat de 
I'any anterior havia preparat la gibrellcta ben plena, i quan peta el tro, la pluja 
arodtica ja els queia damunt. 
Una altra distracció molesta era lligar uncordill al'anella d'una portaal vespre 
protegitsper la foror, i desdelluny fcr unesestiradetes, crac,crac,crac, iesperar fins 
que la mestressa amb el llum de ganxo a la m& baixés a obrir. No cal dir com se 
n'alegraven. Poc després repetien e1 crac, crac, crac, fins que, descoberta la trampa, 
s'havien d'escapar pels carrerons. 
No tan molest era el truc del mocador blanc lligat a un cordill que deixaven a 
terra, damunt d'una voravia, i com cls ca~adors, esperar que alguna dona hi piqués 
comelspeixos, iquanelsditsd'una donaerenquasi damuntdel mocador,el mocador 
s'exapava. Tant sc n'alegravcn, clls, com la dona se sentia avcrgonyidadela trampa. 
Hi' Iiavia distraccions tcmeriiries; el Cisco de la Morilla, de  nom Agris, no 
solamentesfeia apedrcgarafirmant quenoel tocanen (i noel tocaven)perqu&,enmig 
d e  les pedres que volaven, el1 gesticulava saltant d'ací, d'alli, sin6 que els desafiava 
tots dient que ningú no el seguiria en tot allb que el1 sabia fer. Posats tots en mama, 
el1 davant, feia salts, gestos, postures i tot el que li passava pel cap, essent ficilment 
imitat, comedia que fcia mentreanava apropant-sea1 pont de la via del tren damunt 
del riu Glorieta, que tenia unes altes baranes de  ferro amb unes files de  reblons en 
forma de mitja bola que sobrceixien damunt. Ell s'enfilava dalt d'un extrem i tot 
ballant anava a baixar per I'altre. Tenia raó. ningú no el seguia enaquesta impruden- 
cia que el podia matar per una rclliscadeta. 
Una altra imprudhcia era esperar sota aquest pont, que passés el tren per a 
sentir el paorós soroll que fcien els ferros pel pas ripid de  tantes rocies. Desafiaven 
la porqucfeia el pensarqueel pontpodia trencar-se, i tambédesafiavenlapossibilitat 
que els caigués damunt un tros de cagaferro rocnt sortit de  la fogaina. Eren les 
emocions prbpies i scductores dcls valents. 
Un joc freqüent dcls noiets era fcr córrcr un llcuger c5rcol d e  fusta o ferro per 
la carretera colpcjant-lo amb un bastó. El fill de la Sra Maria Domenech de Cañellas, 
que passava els estius a Alcover, va organitzar, amb premi, una carrera de  velocirat 
que guanya el meu gema.  El premi era una col.lecció d'una revista infantil fllavors 
quasi no n'hi havia) que després de  vuitanta anys encara guardo. 
Q& podien fercls nois, petits i grans, sensecaporicntació queclsencaminés? 
Anar-se'n al riu Glorieta a nedar alsgorgs, a posar-se dins de  la gran roda hidraulica 
del MolíNou i fer-la balancejar corrcnt d'una banda a I'altra, seguir fins al gorgde 
I'Esmolador i ncdar dinsdela seva aigua mésque frcda, tirar pedres, i anardescal<os 
pel riu i per fora del riu amblesespardenyes penjadesal coll. Un altredia era la b a s ~  
d e  Figuerola on removien el fang de la sedimcntació, més negre i e s e s  que la 
xocolata desfeta. 
Dins del poble jugaven a I'escaravitxo: quatre nois plantats oposadament en 
quadrc, recolzats a dues parets i un altre al centre, que havia d e  prendre el lloc d'un 
d'ells al moment que es canviaven. També jugaven a I'aranya els més grandots: 
Armats amb una faixa o bufanda cargolada com una corda, feien un gran cerco1 
entorn del que parava i rebia elscopsal mig. Aquest aguantava I'extrem d'una llarga 
faixa, i I'aranya ayantava I'aitrc extrem, i retingut aixi com si fos un raig de  roda 
havia d'agafar-ne un delsquecontinuamcnt provaven d'estovar el que parava seient 
al mig, brandint la soga com si fos un molí de  vent. El que I'aranya agafava, passava 
a rebre la Ilenyada. 
Demoltes trapellenesera culpableel Manco, I'agu tzil senseun b r a ~ i  sense fills 
que no tolerava la mainada enlloc. Els foragitava de la Placa Nova, de  1'Estació del 
tren, de  tot arrcu. Era el Papu, i en veure'l tots s'escapaven i potser anaven a posar 
clausde ferro damunt dels rails del tren, i desde la vora sentir el croc, croc, croc, croc 
que feien les rodes en aixafar-los, i agafar-los després tan calcnts que crernaven els 
dits. 
Amb el nom de Sirimbuna (o scmblant) fcien un joc de llarga durada basat 
també en l a  llenyada que rebia aquell que parava. Aquest es posava dempeus, 
s'inclinava en escaire i aixi havia d'ayantar els xocs o empentes verticals dcls que 
posats en fila saltaven un a un per damunt d'cll rccolzant-se-ti damunt de l'esquena 
i obrint tant les camesque no devien fregar-li ni el cul ni el cap. Qui ho feia, havia de 
parar. A cada salt el primer deiaun vers que cls altres repctien d'una historieta que 
anava desgranant-se per a acabar grotescament: 
Quan el pare es va morir, 
una vinya em va deixir, 
d'una vinya una tira, 
d'una tira un cep, 
d'un cep un raim, 
d'un raim un gatim, 
d'un gatim un gra, 
d'un gra una pansa, 
d'una pansa una gota, 
i d'una gota 
tres quartans de merda 
per aquell que s'ho escolta. 
Aqucstrecital, multiplicat pel nombrede jugadors,fcia no menysdedos-cents 
cops a I'equena del que parava si ni un d'ells no l'havia fregat. 
No sé si eraamb un altrenom, quees feia aquest joc amb lletra difercnt que no 
tenia cap sentit: 
A la una, amb una, 
a les dos, ton pare té un gos. 
A les tres, saltar i no dir res 
i qui diu res, para. (el que repetia, havia de parar) 
A les quatre a ca la Rata 
venen cansalada i butifarra. 
A les cinc, ganing, ganing. 
A les sis a ca Lluis 
tcnen un gosset que güe, güe, güe 
coladeta, coladeta. (tots remenaven el cul com el primer) 
A les sct a ca Caset 
venen figues a ral i a mitja pesseta. 
A les viiit, ves a buscar ton pare 
que el sopar ja és cuit. 
A les nou carregarem aquest burro 
en comptes d'un bou. (tots posaven la gorra damunt del clatell 
del que parava) 
A les diez girem la truita 
sfnse dir res. (com una truita giraven el paguet de gorres sense 
repetir) 
Lesnoies s'cntretcnicn amb jocsmoderats. AlcarrerdeSEstela,a aquella mena 
de placeta que forma el carreró que no passa, sovint s'hi reunien les noies del veinat, 
feien la rodona i, tot movent-se circularment, cantaven en Allegro: 
En el fondo del mar 
matarile, rile, rile, 
en el fondo del mar 
materile, rile, ron, 
pin, pon. 
1 també en catali, perb molt Iinyidament: 
Un roser de roses blanques, 
qui I'havia de collir, 
tan amigues que erem antes 
i ara hem h a y t  de renyir. 
Cal pensar que hi ha hagut deformació dels textos, pcr les repetides transmis- 
sions orals que s'han fet més per l'oida que pel significat. 
Aixi sepia  la vida a Alcover un any darrera i'altre amb una certa estabilitat, 
sense canvis per la manca de posssibilitats de prosperar, de remoure la manera de 
viure dominada per una mtina i una adaptació a I'ambient, que semblant a un joc 
d'escacsde vegades queda immbbil fins que, decidida,es mou una peca que fa moure 
les altres. 
Passaren uns vint-i-cinc anys o trenta d'aquest segle, s'havia consumat la 
primera guerra mundial; la tecnica féu a lyna  innovació seguida d'altres que 
combinant-se posaven en mama una Revolució Industrial que encara creix geome- 
tricament altcrant, capgirant i canviant la manera de viure. 
Mirant enrcra, veiem cls primers reccptors de galena, el primer pas de la 
telcfonia sense fils que feia anar els aficionats sempre amb fils com les aranyes. La 
Radio amb receptors de bobines orientables i auriculars s'estenia per tot arreu, les 
bicicletcs perdien pes, les motocicletes yanyaven velocitat, els autombbils envayen 
les ciutats, amcnacant elsqueanaven a peu, perquepodien ferquaranta quilometres 
per hora. El cinema es féu sonor amb un moviment més normal de les figures perque 
passaven per segon vint-i-quatre quadrcs en lloc de setze. Els trens es feren més 
ripids, cls vagons més comfortqbles, cls telefons més populars. Aparegueren els 
plistics, els frigonfics, les rentadores de roba i de plats, els aspiradors de pols, els 
detergents, els congcladors i aliments congelats, el gas en botelles, els tubs fluorei 
cents, els antibibtics, les vacunes, els transistors, la fusta aglomerada, I'alumini, l'acer 
inoxidable, les olles de pressió, les pintures plastiques, els motors d'explosió i 
elechics, les torradores de pa, les fulles i les maquinetes d'afaitar, els assecadors de 
cabells, els rellotges sense corda i exactes, les dents postisses, la cirurgia estktica, 
I'aprofitament dels brgans dels difunts, les pianoles, els orgues electrbnics, la roba 
sintetica, les planxesi trinxadores elktriques, els pous perforats, el regatge automh- 
tic, les piles que fan funcionar el COK, i adhuc cls cors artificials, els bolígrafs, els 
herbicides, la Seguretat Social, I'aviació, el laser, els ordinadors, els catkl.lits de 
cornunicacions, els viatgesa la Lluna, I'exploració del fons marítim, I'energia nuclear, 
la biologia genhtica, la bomba atbmica ... i qui sap quantes i quantes coses més que 
arriben galopant tant de pressa, que ja no és possible seguir Ilurs aparicions ni 
vanacions. 
Veiem i toquemelsresultats. Scnserevolucionsespecialsnidoctrinesredemp- 
tores, els fngorífics, I'aigua a casa, les rentadores, el gas, els plastics, I'alumini, I'acer 
inoxidable, les fibres sintetiques, els congelats, la Radio i la televisió han canviat de 
soca i de re1 la vida de les fakílies i principalment la de les dones. 
Tots gaudim o sofnm els efectes d'aquesta revolució tecnica que, manipulant 
en cls fins ara misteriosos elements de les nostres cel.lules, ja creu poder modificar 
1'Home. 
Els ferrers ja no ferren, ni manxen ni mallen; els carreters ja no fan carros; els 
cantirers no fan canhrs grans; els llauners han canviat d'article i el plegar avellanes 
s'esfuma. Els fusters ni serren ni ribotcn, els forners no pasten, els esmolets no 
pedalen, els apotecaris no preparen cap medicament, els paletes no pasten calc. les 
carreteres no fan pols, ni es porten espardenyes, ni neix ningú a casa seva... perb hi 
ha homes que es fan tornar dones i fills engendrats al laboraton! 
Aixb ése1 que he agafat, no prou rcposadament i a les palpentes, furgant dins 
del sac dels records. Totes les innovacions s6n filles del coneixement que ens fa 
diferentsdelsaltresanimals,i toteshanajudatalscanvisquea poca poc hanremogut 
aquella estabilitat de vida vegetativa que tenia Alcover. Les descripcions fetcs, que 
rnai no havia pcnsat fer, no tenencapseguitcronolbgic; perb inclosesen un tempsque 
va desdelspreludisdela tkcnica finsara,no deixendereflectir el contrastambla vida 
actual. 
Benvingut, qui pugui esmenar i complctar aquest e s w  d'histbria per tal que 
en resulti, d'acord amb els pnncipis del Centre d'Esudis Alcoverencs, una clara 
descnpció de la vida que ha tingut Alcover des dels nostres besavis fins ara. 
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